陌生的爱
文/任锐怡（汨罗市职业中专学校学生）
母亲买回一盆杜鹃，摆在朝南的阳台上。她说这样既能晒到阳光又能承接雨露，不必费心照料。那些玫红色的花朵确实开得精神，像一簇跳动的火苗。
楼下有块巴掌大的荒地，裸露的黄土在一排绿篱间格外扎眼。母亲总念叨要再买盆花种在那里，父亲却说：“让土地歇歇，它会自己长出东西来。”我常趴在阳台栏杆上张望，荒地上散落着碎石子，偶尔有麻雀来啄食，显得比空花盆还寂寞。
初夏的某个傍晚，荒地突然冒出点新绿。那株幼苗显然已破土多日，茎秆挺得笔直，两片嫩叶像张开的手掌。我冲回阳台想告诉父亲，却见他正修剪杜鹃的枯枝。花盆里落满褪色的花瓣，像撒了一地皱巴巴的彩纸。
“它要死了吗？”我捏着发黄的叶片问。父亲指尖沾着泥土，笑着说：“植物有自己的命数。”
当橘树挂果时，那株幼苗已蹿到膝盖高。没人浇水施肥，它却把根系深深扎进土里，叶片油亮得能照见人影。反观阳台的杜鹃，只剩几片耷拉的叶子挂在枝头，像件褪色的旧衣裳。
初雪那天，我发现幼苗被罩上了透明塑料棚。透过冰霜模糊的轮廓，能看见它倔强挺立的姿态。而阳台上的花盆早已被收进角落，空陶盆积了层薄灰。
春分刚过，荒地突然炸开一片粉霞。原来那株野蔷薇抽出了十几根新枝，每根枝梢都顶着花苞。更奇妙的是，周围不知何时冒出一圈野木兰，像给蔷薇系了条碎花围裙。父亲告诉我，去年冬天他常见个戴绒线帽的老人来浇水，老人总说：“好苗子不能糟蹋了。”
我望着阳台上那个空花盆，突然明白父亲当初为什么坚持不买新花。有些生命需要精心呵护却难免凋零，有些则会在陌生人的善意里，自己活成一片风景。
（指导老师/罗翩然）
编辑：刘静澜
二审：陈文静
三审：倪正松
点赞
